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CIBLER POUR REGNER 
L’apostrophe au spectateur  
dans L’Art est nié ; file ! de David Noir (2001)  
et Vive la France de Mohamed Rouabhi (2007) 
 
 
   
Au XIX
e
 siècle, l’apostrophe, au cours d’une représentation théâtrale, était perçue par 
les autorités comme une menace. À en croire le Traité de la police administrative des théâtres 
de la ville de Paris, daté de 1850, l’interpellation du spectateur était susceptible de nuire, non 
seulement à la continuité dramaturgique du spectacle, mais encore, à la cohésion politique et 
morale du public. Simonet l’affirme :  
 
Les acteurs ne doivent paraître sur scène que pour y remplir les rôles dont ils sont 
chargés. 
Ils ne doivent jamais adresser la parole aux spectateurs, ni se permettre des allocutions 
sous aucun prétexte, fût-ce même pour donner des explications qui leur seraient demandées, 
ou bien pour faire les excuses qu'on exigerait d'eux. 
Le directeur ou le régisseur peuvent seuls être admis à faire les annonces nécessaires 
pour prévenir le désordre et donner satisfaction au public. 
1
  
 
En sommant les acteurs de ne remplir que « les rôles dont ils sont chargés », le traité 
de Simonet met l’accent sur la différence entre fable représentée et représentation. Aux 
comédiens est dévolue la tâche de porter l’intrigue, tandis qu’au directeur et au régisseur 
revient la fonction de rappeler au public les cadres et les codes de la représentation. Or, 
l’apostrophe a tendance à brouiller cette distinction entre drame et spectacle. C’est en cela 
qu’elle se différencie, d’une part de l’aparté (qui vise à opérer une complicité avec le 
spectateur pour mieux l’intégrer dans l’action dramatique), et d’autre part, du monologue 
adressé au public, qui en fait une sorte de confident au sein de la fable. Elle constitue donc un 
procédé de distanciation très efficace, puisqu’elle rappelle au spectateur sa place dans le 
théâtre et dans le monde, raison pour laquelle est considérée comme dangereuse :  
 
S'il arrivait qu'un acteur manquât de respect au public, ou qu'il sortît de son rôle pour 
adresser la parole aux spectateurs, il s'ensuivrait inévitablement des troubles, et selon 
l'appréciation ou la gravité du fait par l'autorité, l'acteur ne devrait pas, s'il y avait lieu, 
reparaître en scène pendant un temps déterminé.  
Il en serait de même si l'acteur se permettait de se livrer sur le théâtre à des gestes 
contraires à la morale et aux convenances publiques
2
. 
  
                                                 
1
 M. Simonet, Traité de la police administrative des théâtres de la ville de Paris, Paris, Gustave Thorel, 1850, p. 
47.  
2
 Ibid., p. 46.  
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Le règlement rattache, de manière allusive, l’apostrophe à deux types de « troubles » : 
d’une part l’agitation politique avec le terme d’ « allocution », d’autre part l’atteinte à l’ordre 
moral, avec les « gestes contraires […] aux convenances publiques ». À notre regard 
rétrospectif, les troubles que semble craindre l’autorité évoquent les actions dadaïstes, les 
soirées futuristes, les performances de plasticiens.  
Interdite au XIX
e
 siècle, exploitée par les avant-gardes du XX
e, l’apostrophe est 
devenue un procédé récurrent des scènes actuelles. Elle constitue l’un des moyens de 
« marquer et nier [sans relâche] la frontière »
3
 entre scène et salle, préoccupation constante de 
l’activité théâtrale contemporaine, selon Bernard Dort. Interpellé par l’acteur, le spectateur a 
le sentiment – et peut-être n’est-ce qu’un sentiment – qu’une liberté d’action s’offre à lui. Il 
peut, par exemple, s’autoriser à répondre ou à monter sur scène, bien qu’il ne le fasse que très 
rarement dans les faits. L’apostrophe a donc partie liée avec la performance, qui attire 
l’attention sur l’ici-et-maintenant, sur la co-présence du public et de l’acteur. Aussi Hans 
Thies Lehmann y voit-il l’un des procédés de prédilection du théâtre postdramatique : 
 
[…] l’apostrophe du public et la performance solo ont en commun le recul de l’axe 
intra-scénique au profit de l’axe-theatron. Désormais, la langue de l’acteur est au préalable 
accentuée comme adresse au public, son discours comme le discours d’une personne réelle. 
[…] Ainsi se trouve actualisée une fracture latente du théâtre. De tout temps, le discours 
théâtral était doublement adressé : il est en même temps inhérent à la scène (destiné aux autres 
acteurs sur le plateau) et extérieur à la scène, c’est-à-dire tourné vers le theatron. De cette 
dualité bien connue de tout théâtre, le théâtre postdramatique a tiré la conséquence : il doit être 
possible en principe de marginaliser à l’extrême la première dimension (jusqu’à sa disparition) 
et de forcer la seconde pour l’élever à une nouvelle qualité théâtrale. […] Dans le théâtre 
postdramatique, la situation théâtrale ne s’ajoute plus uniquement à la réalité autonome de la 
fiction dramatique. La situation théâtrale en tant que telle devient plutôt une matrice dans les 
lignes d’énergie de laquelle s’inscrivent les éléments des fictions scéniques.4   
 
Empreinte d’une énergie aussi bien vocale que physique, l’apostrophe apparaît comme 
l’une des figures de la véhémence théâtrale contemporaine. Dispositif d’adresse, elle instaure 
une relation frontale et ambiguë. Parce qu’elle se propose de happer le spectateur tout en se 
confrontant à lui, elle a partie liée avec ce « parler contre »
5
 dont Jean de Guardia a montré 
qu’il était une définition de la véhémence au XVIIe siècle, à ceci près que, sur les scènes 
contemporaines, l’agonistique théâtrale a moins lieu entre des personnages de l’intrigue, 
qu’entre acteur et spectateur. 
On pourrait m’objecter que l’apostrophe est ponctuelle, puisqu’elle est souvent définie 
comme une « interruption du discours », où l’orateur se détourne temporairement de son sujet 
pour s’adresser subitement à un destinataire fictif ou réel6. Dans ce cas, elle dérogerait à la 
véhémence, dont l’intensité s’inscrit dans la maîtrise et la durée. Mais, dans L’Art est nié ; 
file ! de David Noir (2001) et dans Vive la France de Mohamed Rouabhi (2007), l’apostrophe 
consiste en un procédé textuel et spatial, qui se développe dans une interpellation répétée, 
soutenue, insistante. Loin de reposer sur un simple décrochage temporaire, elle est plus 
                                                 
3
 Bernard Dort, « La pratique du spectateur III : le passage de la ligne », in Cahiers de Comédie-Française, n° 3, 
printemps 1992, p. 122.  
4
 Hans Thies Lehmann, Le Théâtre postdramatique, traduit de l’allemand par Philippe-Henri Ledru, Paris, 
L’Arche, 2002 [1999], p. 205-206.  
5
 Jean De Guardia, « Véhémence d’Alceste », intervention lors du colloque Colloque Figures 
de la véhémence : rhétorique, esthétique et théâtralité de l’intensité, sous la direction de Gilles 
Declercq, Centre de Recherches en Etudes Théâtrales, Université de Paris III / INHA, le 18-19 
décembre 2008. 
6
 Voir à ce sujet Michel Pougeoise, Dictionnaire de rhétorique, Paris, Armand Colin, 2001, p. 50.  
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d’ordre macrotextuel que microtextuel. A l’instar de la véhémence, elle relève de 
l’intentionnalité et du calcul. En outre, elle ne consiste pas à s’adresser à un interlocuteur 
absent, mais bien à un spectateur, auquel on rappelle sa fonction de spectateur, tout en lui 
conférant des rôles fictifs multiples.  
Si l’apostrophe est l’un des recours fréquents de la scène contemporaine, c’est parce 
qu’elle met en place une véritable stratégie, qui consiste à passer par l’intime pour toucher au 
politique. Le trouble qu’elle suscite est lié à son oscillation entre une véhémence d’ordre privé 
(ici, celle de la dispute amoureuse ou familiale) et une véhémence d’ordre public, celle de la 
harangue politique. A cela, il faut ajouter que la lisière est souvent ténue, dans les spectacles 
de Noir et de Rouabhi, entre le pathétique et le grotesque, si bien que l’acteur finit par 
incarner une figure paradoxale, à mi-chemin entre le même, auquel on s’identifie parce qu’il 
soulève des émotions renvoyant à des situations courantes, voire topiques (dépit amoureux, 
désaccord familial), et l’autre, en ce qu’il relève de l’exception physique (chez Noir) ou de la 
marge sociale (chez Rouabhi).  
 
 
L’Art est nié ; file ! de David Noir :  
véhémence amoureuse et interpellation du spectateur :  
 
 L’Art est nié, file, est une forme brève composée par l’auteur et metteur en scène 
David Noir, en 2001, lors de l’année des arts du cirque, par L’Etablissement Public du Parc et 
de la Grande halle de la Villette, le Centre dramatique régional de Rouen et le Cirque-Théâtre 
d’Elbeuf7. Il avait été proposé à quatre auteurs de s’associer à un artiste de cirque et d’écrire 
un texte, à la fois théâtral et poétique, qui prenne en charge une discipline de cirque : Michel 
Butor a ainsi produit un poème jongle, Joseph Danan un poème magique, Daniel Lemahieu un 
poème clown, et David Noir un poème contorsion.  
 Texte de commande, un peu sur le principe du Sujet à vif en Avignon, L’Art est nié, 
file a donc été conçu pour et avec l’actrice et contorsionniste québécoise Angela Laurier. 
Cette dernière est justement célèbre pour avoir innové dans le domaine de la contorsion. En 
effet, la contorsion est une discipline circassienne encore très codifiée, pour des raisons aussi 
bien techniques qu’esthétiques. Cette discipline, qui impose de « pousser le corps au-delà de 
ses limites », fait qu’il est souvent immobilisé, dans des positions extrêmes et douloureuses, 
où il se rigidifie et se transforme en « sculpture vivante »
8
. En outre, la dimension 
spectaculaire du cirque a longtemps imposé un certain rythme aux numéros de contorsions : il 
s’agit d’aller de posture étonnante en posture étonnante, par à-coups, en maintenant des poses 
figées, le temps d’un applaudissement. Grâce à sa souplesse hors-norme et à son jeu théâtral, 
Angela Laurier est parvenue se débarrasser de cette temporalité reposant sur l’alternance 
binaire entre mouvement et pose, et à introduire une forme de fluidité dans l’enchaînement de 
ses mouvements. Or, cette fluidité n’est pas chez elle mise au service de la grâce, mais bien 
d’une énergie exubérante et chaotique. Capable de coincer sa tête entre ses cuisses dans une 
grotesque position fœtale, ou d’avancer, en équilibre, avec les pieds posés sur ses épaules, 
l’actrice refuse de se laisser figer dans une dignité de statue. Ses gestes sont véhéments, en ce 
                                                 
7
 Le spectacle fut représenté les 15-16 décembre 2001 dans le cadre du festival « Terres de cirque 1 » de 
l’EPPGHV.  
8
 Voir à ce sujet Odile Cogoule, « Témoignage d’une contorsionniste », Arts de la piste n° 23, janvier 2002, p. 
20. L’article évoque les difficultés physiques et psychologiques de cette discipline : « […] l’entraînement est dur 
et le corps réagit. Souvent les vomissements stoppent les séances ou c’est le cœur qui s’emballe. La panique 
aussi quand installée dans une posture sur le menton les jambes en arrière posées de chaque côté de sa tête elle 
voit le dos de ses cuisses. La peur que son corps ne retrouve jamais sa forme naturelle provoque une crise 
d’angoisse. […] La douleur fait partie intégrante de l’apprentissage. […] juste après l’effort, il est difficile de 
marcher, les muscles trop étirés ne revenant pas en place immédiatement ».  
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qu’ils donnent une sensation de mobilité fulgurante, qui se déploie parfois en dépit de 
postures alambiquées : elle arrive à se frayer un chemin entre corps entravé et membres 
mouvants. Les didascalies du texte de David Noir l’incitent d’ailleurs à des « contorsions 
désordonnées », qui mettent en évidence la « pavane érotique aérienne » de ce personnage de 
« contorsionniste seule et peu saoule », de « femme légèrement perdue, ou femme légère en 
perte de vitesse », en proie à la « douleur hystérique » d’être « nié[e] par les autres, et 
amené[e] à se tordre en tous sens pour tenter de provoquer leur amour plutôt que la risée ».  
9
 
Le jeu de mot du titre L’Araignée file, est une allusion aux membres souples de la 
circassienne, semblables à ceux d’une araignée. Cette dernière tisse sa toile face au public à 
travers ses gesticulations, mais elle la tisse aussi dans le public-même, en prenant à parti un 
spectateur masculin qu’elle apostrophe régulièrement, tout le long de son intervention. Au 
début du spectacle, l’actrice entre en fredonnant un air, avant de faire mine de grimper à une 
corde imaginaire, suspendue dans les airs, dos au public. Puis, elle se tourne face au 
spectateur, et l’interpelle en ces termes :  
 
Tu montes ?  
Ou je descends ?  
Tu me montes  
Ou je te descends ? Mimant des tirs de revolvers : pan pan pan pan ! 
Allez, choisis. Je vais te l’donner, moi, l’Embarras du choix, tu vois ? 
Elle se contorsionne de façon à offrir un aperçu de sa poitrine aux regards. Penche-toi, tu 
vois ? Tes yeux comme dans les vitrines d’un kaléidoscope, tu vois ? Tu m’vois ?! 
Elle fredonne « Tu me fais tourner la tête » 
Regarde-moi un peu d’abord, comme t’en aurais envie ; fais-moi rouler cette matière grise ; 
bâbord, tribord, tribord, bâbord ; faut qu’ça tangue là-dedans ! Faut qu’ça sorte au dehors, un peu 
prendre l’air, l’air libre quoi !  
Tu vas m’la faire tanguer ta caboche pleine d’eau, bourricot ! Elle rit.  
T’as payé ton entrée ? On t’a pas forcé la main au moins ?  
T’as bien eu l’choix, mon humain libre […] 
 
 Dès les premières phrases du texte, toute l’ambiguïté de l’apostrophe au public est 
posée, à travers la double alternative « Tu montes ? / ou je descends ? » et « Tu me montes ? 
Ou je te descends ? ». Cette oscillation entre attirance et menace donne au discours son 
intensité passionnelle. La véhémence s’accroît dans l’incarnation de la contradiction entre une 
émotion forte, et son contraire. D’un côté, le personnage fait appel à la séduction. Si 
l’invitation « tu montes ? » est concrètement une incitation à s’élever sur la corde imaginaire 
dressée par l’actrice dans les airs au début du spectacle, l’expression rappelle, bien entendu, la 
phrase stéréotypée par laquelle une prostituée racole un client.  « Tu me montes », allusion 
sexuelle évidente, est aussi une référence à l’art du cirque, art équestre, où on monte les 
animaux et où on les dompte. La contorsionniste est ainsi érigée en « bête de scène », qui 
attire les regards sur elle. De l’autre côté, le personnage ne se contente pas de séduire, et 
manie très bien la menace. « Tu montes ? Ou je descends ? », sous-entendu « tu montes sur le 
plateau, ou je descends te chercher dans le public » joue sur la frontière, si délicate, entre 
scène et salle. Plus tard, Angela Laurier viendra d’ailleurs s’asseoir sur les genoux d’un 
spectateur. Enfin, « Tu me montes ? Ou je te descends ? » fait d’elle une figure virile, qui 
évoque le cow-boy, voire même une figure castratrice, susceptible de faire descendre le 
phallus. Offerte et en même temps virile, elle suscite donc toutes les images topiques 
attachées à la femme de cirque, selon Starobinski
10
. 
                                                 
9
 Didascalies de « L’art est nié, file ! » de David Noir, texte non-publié.  
10
 « De Flaubert à Huysmans, un curieux thème mythique s’est propagé et amplifié, lié à l’exotisme du spectacle 
forain. La femme, telle qu’on a le droit de la contempler en payant, n’est pas seulement différente de toutes les 
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Le texte met ainsi en place une première stratégie énonciative, qui consiste à isoler un 
spectateur masculin dans le public. Ce dernier reçoit les avances, mais aussi les reproches de 
l’actrice, dans une simulation de règlement de compte amoureux. Angela Laurier lui assène 
un certain nombre de répliques jalouses, qui le distinguent des autres spectateurs, comme par 
exemple : « […] combien il doit y avoir de salopes dans l’assemblée qui t’entoure ? Allez, 
regarde ailleurs… » ou encore « Une belle brochette de fesses autour de toi. Tu vas pas me 
dire que t’y penses pas ? ». En général, le spectateur en question répond, soit par le rire, soit 
par le refus, en détournant la tête. Ces deux réactions, qui sont des formes de défense en 
situation de gêne
11
, soulignent combien il se sent mis au ban de la communauté théâtrale, 
temporairement du moins.  
 Car, au cours du poème-cirque, s’installe une autre stratégie énonciative parallèle, où 
le spectateur invectivé est assimilé au public, et non plus distingué des autres. C’était déjà le 
cas dans le passage cité  plus : « T’as payé ton entrée ? On t’a pas forcé la main au moins ? 
T’as bien eu l’choix, mon humain libre ». La fin du texte confirme cette assimilation entre 
l’amant fictif et le public, puisque l’apostrophe à un « tu » se mue en adresse à un « vous ». 
« Viens dans mes bras », déclare le personnage, avant d’ajouter « Mes tous petits, venez à 
moi », en découvrant ses seins, comme pour les exposer aux regards dans une pulsion 
exhibitionniste, ou à la manière d’une mère sur le point d’allaiter.  
 Dans L’Art est nié, file, l’apostrophe amoureuse, qui oscille entre séduction et menace, 
ouvre donc la voie à une interpellation collective, destinée à interroger le spectateur, d’une 
part sur son image de l’artiste de cirque au féminin, d’autre part sur sa propre place au sein de 
la communauté théâtrale. Doit-il s’y fondre, parmi les rieurs gênés, transformant ainsi le 
poème-cirque en exhibition foraine ? ou doit-il au contraire s’en démarquer, en jouant le jeu 
implicite proposé par le personnage, à savoir la mise en scène d’une relation conflictuelle 
avec son amant ? S’il choisit de baisser le regard, dans un geste qui semble refuser la relation 
théâtrale, il se trouve paradoxalement pris dans les filets du drame, et coincé dans le rôle de 
l’amant de mauvaise foi. Aussi la position de l’esthète lui est-elle refusée, en raison de la 
véhémence gestuelle et verbale de l’actrice. C’est pourquoi le titre du spectacle intime au 
spectateur l’ordre de « filer », de quitter la salle, après avoir vu se dérouler devant lui une 
forme de « négation de l’art ».   
 
« Le Chœur des racailles » dans Vive la France de Mohamed Rouabhi :  
dispute familiale et déstabilisation de l’assemblée théâtrale :  
                                                                                                                                                        
autres femmes : elle est, de plus, secrètement différente de son apparente féminité. […] Elle semble appartenir 
virtuellement au plus offrant. Elle est une chose, presque victime ; on se la représente captive d’une tyrannie 
implacable : un directeur cruel la séquestre et l’exploite. Mais cette victime, cet objet vénal, a des muscles 
d’acier : par sa force, par ses ressources surhumaines, par son animalité superbe, elle échappe à toute sujétion. 
Selon la dialectique polaire de l’imagination, la victime idéale se transforme en bourreau : dans la souplesse de 
ce corps féminin se cache en fait une virilité agressive et dangereuse. Quelque chose l’apparente aux fauves que 
l’on exhibe sur la même piste. Malheur à l’imprudent qui prétendrait la posséder. » Jean Starobinski, Portrait de 
l’artiste en saltimbanque, Paris, Gallimard, 2004, p. 42-44.  
11
 Dans L’Assise du théâtre, Marie-Madeleine Mervant-Roux décrit une situation similaire, au sujet d’une 
photographie du Hamlet de Patrice Chéreau, prise par Victor Bajenov, lors d’une représentation de la pièce à 
Moscou. Gérard Desarthe, adossé contre la loge d’avant-scène, joue son rôle, imperturbablement, tandis qu’à 
quelques centimètres de lui, un spectateur, mis en lumières, ne sait comment réagir : « Tant qu’il était dans 
l’ombre, il pouvait suivre très librement l’action. Maintenant qu’il est bien visible, il hésite entre deux états : 
celui d’un spectateur observant un acteur surgi à quelques centimètres, celui, plus ambigu mais qui était sans 
doute le sien quelques instants plus tôt, d’un témoin lui aussi quasiment irréel du bouleversement d’Elseneur. » 
(Marie-Madeleine Mervant-Roux, L’Assise du théâtre, pour une étude du spectateur, Paris, CNRS éditions, 
1998, p. 136). Dans L’Art est nié, file !, le spectateur est interpellé (et non seulement mis en lumières aux côtés 
de l’acteur qui continue à jouer) : sa situation tangente (entre fiction et représentation) et sa gêne en sont accrues.  
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 Si L’Art est nié, file, reposait sur un différend amoureux, c’est sur une référence à la 
dissension familiale qu’est fondée la longue scène du « Chœur des racailles » dans Vive la 
France de Mohamed Rouhabi. Créé en 2007, le spectacle met en scène une réflexion sur 
l’histoire de la France et l’identité française, identité faite d’un rapport schizophrénique à 
l’autre, de la colonisation revendiquée, à l’immigration refoulée. Dans le « chœur des 
racailles », quatrième séquence du spectacle, figurent cinq acteurs-slameurs : Karim Ammour, 
Cyril Favre, Farid Hamzi, Kouthaine Baccouche et Mouloud Choutri. Ils apparaissent sur 
scène dans la pénombre, le visage masqué et cagoulé, vêtus en sportswear, incarnant l’image 
stéréotypée du jeune de banlieue potentiellement délinquant. Réunis sur le plateau comme sur 
une place publique, ils sont sur le qui-vive. Dès que l’un d’eux siffle, tous se dispersent en 
courant, comme s’ils craignaient l’arrivée de la police et une arrestation toute proche. Une 
fois l’alerte passée, les acteurs s’assemblent à nouveau pour interpeller le spectateur, dans un 
discours slamé choral.  
D’ordinaire, le slam est fondé sur le dispositif du « battle », à savoir, le combat 
singulier et improvisé entre deux slameurs : chacun d’eux tente d’être plus virtuose que 
l’autre, pour remporter l’assentiment du public. Dans ce cas-là, le public, témoin et juge, 
encourage, félicite, et désigne un vainqueur. Ici, Mohamed Rouabhi renverse le procédé : les 
slameurs sont associés, ils forment une communauté soudée, un chœur. La confrontation n’a 
pas lieu entre eux, mais bien avec le spectateur. 
 
RACAILLE 1 : 
 Je n’ai pas peur 
 Je ne me cache pas 
 Je ne crains pas 
 Les caméras 
 Et ne crois pas 
 Que je suis laid 
 Que je suis fait 
 Comme un cafard 
 Ou comme un rat 
 Mon visage est beau 
 Mes mains, mes yeux 
 La couleur 
 De ma peau 
 Tout 
 Et tu me connais 
 
TOUS : 
 Tu le connais 
 
RACAILLE 1 : 
 Et tu m’embrasses tous les soirs […] 
 
TOUS :  
 Et mon corps, tu l’as touché cent fois 
 
TOUS :  
 Tu le connais 
 
RACAILLE 1 : 
Et tu connais mes mains 
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TOUS :  
 Tu le connais 
 
RACAILLE 1 
 Et tu connais mes mensonges 
 
TOUS :  
 Tu le connais 
 
RACAILLE 1 :  
 Et tu connais ma force 
 
TOUS :  
 Tu le connais 
 
RACAILLE 1 : 
 Et tu dis toujours que je ne suis qu’un gosse […]  
Et aujourd’hui encore […] 
Tu dis que je suis un gosse 
 
TOUS :  
 Tu le connais 
 
RACAILLE 1 : 
 Et tu dis que tu as peur 
 
TOUS :  
 Tu le connais 
 
RACAILLE 1 : 
 Que la police me prenne 
 
TOUS :  
 Tu le connais 
 
RACAILLE 1 :  
 Qu’ils me retiennent 
 
TOUS :  
 Tu le connais 
 
RACAILLE 1 :  
 Toute une nuit 
 
TOUS :  
 Tu les connais […]12 
 
 
Cet extrait, qui repose sur la ritournelle « tu le connais », assimile la figure du 
spectateur à celle d’une amante, puis d’une mère, qui « embrasse[rait] tous les soirs » son fils 
et le considèrerait « comme un gosse ». Symboliquement, c’est bien la Mère Patrie, la France, 
                                                 
12
 Mohamed Rouhabi, « Séquence 04 – Terrain vague », Vive la France, version de scène (19 mars 2007 Marne-
la-Vallée, Montreuil sous Bois, Meylan), texte non-publié, p. 18-20.  
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que représente l’assemblée théâtrale, une Mère Patrie qui aurait une relation ambiguë à ses 
enfants issus de l’immigration, relation hantée par l’infantilisation passée des ex-colonisés 
(« Et aujourd’hui encore […] tu dis que je suis un gosse »), et marquée par l’ambivalence 
entre amour et haine, entre reconnaissance et déni. En effet, la xénophobie et le rejet social 
sont perceptibles dans le vers « Tu dis que tu as peur », vers qu’on entend d’abord seul, et où 
on peut comprendre « Tu dis que tu as peur [de moi] ». Mais, quand deux vers plus loin, vient 
la subordonnée « que la police me prenne », l’allusion à l’amour maternel fait retour. Comme 
chez David Noir, la véhémence discursive se déploie en éveillant chez le spectateur des 
sentiments contradictoires de crainte et d’attachement, suscitant tour à tour la distance et la 
familiarité.  
 La gestuelle para-verbale des acteurs sur scène reprend nettement toutes les 
caractéristiques du gestus du slameur, qui rappelle d’ailleurs fortement les mouvements de 
l’orateur : les bras écartés en signe d’évidence, s’offrant au public, ou encore le doigt pointé 
pour accentuer la confrontation et pour rythmer le discours. Ce geste de « désignation », 
nommé « pointing », se retrouve aussi bien dans la danse hip-hop que dans le slam. Le hip-
hop étant une culture orale, ses sources sont peu fiables, mais on dit que le « pointing » serait 
au départ une reprise parodique de l’affiche « I want you for US army »13, affiche véhémente 
s’il en est, où l’Oncle Sam désigne le spectateur pour l’embrigader. La culture hip-hop étant 
issue des quartiers noirs et immigrés des Etats-Unis, la référence à cette image insisterait sur 
la manière dont l’Amérique reconnaît les siens quand il s’agit de les mener à la guerre, mais 
les oublie dès qu’il est question de leur faire une place dans la société. Le pointing est donc 
une citation parodique, une manière de pointer du doigt ce qui ne va pas dans le lien social et 
dans l’intégration des minorités visibles. Même si cette origine est mythique, il me semblait 
intéressant de l’évoquer, dans la mesure où elle a un lien direct avec le sujet central de Vive la 
France, à savoir la relation ambivalente qu’une Nation entretient à l’égard de ses descendants 
d’immigrés.  
Si le geste des slameurs est indéniablement véhément, le visage, lui, semble se dérober au 
face-à-face, en raison du masque et de la cagoule porté par tous les membres du chœur des 
racailles. Un jeu entre chaleur du geste et froideur du visage s’instaure donc. Ce masque a des 
connotations multiples. Bien sûr, il joue d’abord sur le cliché du délinquant qui se cache pour 
ne pas être reconnu. Mais, à un deuxième niveau, il confère aux visages une certaine forme 
d’anonymat poétique. Etienne Decroux disait du masque neutre qu’il avait le grand mérite de 
montrer, non pas un homme particulier, mais « l’homme en général »14. En dissimulant les 
visages de ses interprètes, Rouabhi incite le spectateur à voir en eux l’humanité plus que 
l’individualité, la ressemblance plus que la différence. Cette hypothèse est corroborée par la 
ritournelle « tu le connais », reprise dans tout l’extrait. Enfin, ces tissus plaqués sur le visage 
rappellent nettement ceux du Cercle de Craie Caucasien dans la mise en scène de Brecht 
(1954) et surtout dans celle de Benno Besson (1978). Tandis que Brecht réservait ces masques 
aux personnages de pouvoir, chez Benno Besson, tous les personnages portaient ces cagoules 
élastiques, qui produisaient un effet de distanciation visuel. Rouabhi les emploie aussi dans le 
même sens, pour souligner le caractère théâtral de cette prise de parole publique et rappeler le 
                                                 
13
 Nabou Fofana, « Les danses hip-hop, hier et aujourd’hui », conférence du 19 avril 2007 à l’Etablissement 
Public du Parc et de la Grande Halle de la Villette. Tout en rappelant que la culture hip-hop était orale, et qu’il 
est difficile d’assurer ceci avec certitude, Nabou Fofana indiquait que ce geste du « pointing » était un pied de 
nez au poster de l’Oncle Sam. Sachant que la danse hip-hop est née dans les années 60-70, pendant la Guerre du 
Vietnam, le « pointing » serait une façon de dire à l’Amérique blanche : « vous cherchez à nous recruter, mais 
commencez par vous regarder et par nous intégrer avant. » Le poster, créé par James Montgomery Flagg en 1917 
à l’occasion de la Ière Guerre Mondiale, fut repris lors des campagnes de recrutement de la IIème Guerre 
Mondiale : il est devenu légendaire, et fait partie de la culture populaire américaine.  
14
 Etienne Decroux, in Patrick Pezin (sld), Etienne Decroux, mime corporel, textes, études et témoignages, Saint-
Jean-de-Védas, L’Entretemps éditions, 2003, p. 134.  
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spectateur à la fonction politique du théâtre. Ici, les personnages s’effacent devant leurs 
discours. L’héritage brechtien est implicitement revendiqué dans une déclaration de Mohamed 
Rouabhi, qui affirme que son spectacle « est forcément injuste parce qu’il divise, comme 
toute œuvre d’art divise par nature […] »15. 
Cette division est d’ailleurs pensée, au sein même de l’écriture. Au cours de la séquence 
du « Chœur des racailles », longue d’une dizaine de minutes, le spectateur, interpellé de 
manière continue, est tantôt vouvoyé comme représentant d’une communauté nationale16, et 
tantôt tutoyé. Or, ce « tu » renvoie à des entités extrêmement variables : s’il évoque une figure 
maternelle (comme j’ai déjà eu l’occasion de le souligner), il désigne aussi le spectateur 
comme un téléspectateur lambda
17
, un xénophobe
18
, un électeur
19
, un homme politique
20
, et 
enfin un quidam rencontré dans la rue
21
. Par conséquent, Rouabhi donne l’impression au 
spectateur que sa place est instable, en lui assignant des rôles fluctuants. Il renverse ainsi les 
positions. Ce n’est plus la « racaille » qui ignore qui elle est ni d’où elle vient, mais bien le 
spectateur, dont l’identité s’avère mouvante et divisée.  
 
 Le but ultime de tout geste, de tout discours véhément, est d’assurer une emprise sur 
l’autre, celui qui écoute et regarde. L’intensité de la contorsion désordonnée et du geste slamé 
vient ici appuyer une parole conçue en liaison avec un dispositif scénique et avec un rapport 
au public. Chez Noir comme chez Rouabhi, la stratégie énonciative est similaire. En recourant 
à la dispute d’ordre privé, dispute amoureuse chez Noir, dispute familiale chez Rouabhi, il 
s’agit d’impliquer, au final, chaque membre de l’assistance. Bref, s’il cible le spectateur dans 
son individualité, l’acteur parvient à régner sur le public dans son entier.  
                                                 
15
 Mohamed Rouabhi, Dossier pédagogique de Vive La France, coordonné par le Théâtre Gérard Philippe, p. 11.  
16
 « RACAILLE 3 : Qu’avaient-ils dans leur cœur nos ancêtres / Quand il a fallu défendre ce pays ? […] 
RACAILLE 2 : Ont-ils feint de se battre ? /  
RACAILLE 2 : Ont-ils fui devant l’ennemi ? 
TOUS : Ont-ils geint ? Ont-ils hurlé ? 
RACAILLE 4 : Se sont-ils plaints ? […] 
TOUS : Connaissez-vous [je souligne] leurs noms [….] Connaissez-vous [je souligne] leur nombre ».  
Mohamed Rouhabi, « Séquence 04 – Terrain vague », Vive la France, op. cit., p. 15-16.  
17
 « RACAILLE 1 : Je n’ai pas peur 
Je ne me cache pas 
Je ne crains pas 
Les caméras » 
Ibid., p. 18.  
18
 « RACAILLE 3 : Tu crois qu’un petit 
  Un petit comme moi 
  Il a assez de culture 
  Pour apprendre à détester 
  Le pays 
  Dans lequel il est né ? » 
 Ibid., p. 12.  
19
 « RACAILLE 1 : Tu crois […] que rien ne peut remettre en question ta parole, ta voix ?  
TOUS : Hein !!? 
RACAILLE 2 : Tu crois que des conneries il n’y a que ceux qui n’ont pas voté qui n’en ont pas fait ? [allusion 
au 21 avril 2002] ».  
Ibid., p. 28.  
20
 « RACAILLE 3 : Tu crois que t’es le mieux placé pour choisir ce qui est bon pour moi et ma classe ? » 
 Ibid., p. 29.  
21
 « TOUS : Regarde-le, lui, là 
Tu dirais quoi 
RACAILLE 3 : Qu’il a deux ou trois ans de plus que moi 
  Tu dirais quoi comme ça 
  Que sa peau elle est plus brune que mon bras ? » 
  Ibid., p. 29.  
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Néanmoins, ce « public » est encore et toujours conçu comme une somme d’individus.  
Aussi l’apostrophe au spectateur semble-t-elle tout à fait symptomatique de la manière dont 
les créateurs d’aujourd’hui se situent à l’égard de l’assemblée théâtrale. En effet, tandis qu’un 
Jean Vilar voulait un théâtre qui « s’adresse à tous »22, à une entité collective, les artistes de la 
scène actuelle insistent sur le fait qu’ils s’adressent à « chacun », c’est-à-dire à des individus 
susceptibles de réagir de manière différenciée. Cette déclaration d’intention vaut pour des 
auteurs / metteurs en scène aussi divers dans leurs esthétiques qu’un David Noir, un 
Mohamed Rouabhi, mais aussi un Valère Novarina ou encore un Rodrigo Garcia. « Je ne fais 
jamais rien pour le public, [affirme Novarina], j’agis pour chacun. Chaque spectateur est 
frappé de flèches singulières. Chacun compose. »
 23
 Quant à Garcia, il l’a dit plusieurs fois : 
« Le public est fait d’individus. Ce n’est pas du football, je ne fais pas appel à des sensations 
qui puissent captiver dix mille personnes à la fois. Au contraire, chaque proposition génère 
l’éclatement. Je crois que je propose des choses aux individus, pas au public. » 24  
Si de telles déclarations d’intention récupèrent la notion de « division » du public 
autrefois prônée par Brecht, elles la déplacent aussi. On peut voir dans ce désir de s’adresser 
« à chacun » une prise de conscience du morcellement de l’identité collective (et même 
individuelle), mais aussi une manière de rappeler que la communauté théâtrale n’est jamais 
qu’une entité précaire, vouée à la dissolution et au questionnement. À la manière du 
« peuple », selon Blanchot, l’assemblée théâtrale serait donc « moins le rassemblement que la 
dispersion toujours imminente d’une présence occupant momentanément tout l’espace et 
toutefois sans lieu (utopie), une sorte de messianisme annonçant rien d’autre que son 
autonomie et son désœuvrement [...] »25. Sur la scène contemporaine, le triomphe de la 
véhémence physique et verbale, consisterait donc moins à galvaniser l’assemblée, qu’à mettre 
le spectateur mal à l’aise, pour lui instiller un doute sur sa place, dans la salle et dans le 
monde.  
 
 
                                                 
22
 Jean Vilar, « Le Théâtre, phénomène social (1963) », in Le Théâtre, service public, présentation et notes 
d’Armand Delcampe, Paris, Gallimard, 1986, p. 94.  
23
 « Je ne fais jamais rien pour le public, j’agis pour chacun. Chaque spectateur est frappé de flèches singulières. 
Chacun compose. » Valère Novarina, « La Parole opère l’espace », propos recueillis par Gilles Costaz, Le 
Magazine littéraire n° 400, juillet-août 2001, p. 98. 
24
 Rodrigo Garcia, interrogé par Juan Mayorga et José Henríquez, « Entrevista a dos bandas : Yo no quiero ser 
une animal », Primer acto n° 285, Madrid, 2000, p 15-20. L’entretien, intitulé « Le dernier Rodrigo Garcia, 
entretien à trois voix » et intégralement traduit en français par Isabelle Garma, se trouvait sur un site internet 
aujourd’hui fermé.    
25
 Maurice Blanchot, La Communauté inavouable, Paris, Minuit, 1983, p. 57.  
 
